Rigoni in Moscow ottava

27/02/06
5:00 a.m
La stessa ora che da sempre segna il vecchio orologio di Mimì...
Un suono continuo e fastidioso proviene da una stanza del reparto di rianimazione del Gritman Medical Center...
Entra un'infermiera...
Dopo pochi secondi esce correndo...
Ne arriva una seconda, accompagnata da due medici.
27/02/06
La stanza del reparto di rianimazione ora è libera...
Un inserviente apre la finestra e poi inizia a cambiare le lenzuola, a pulire... a togliere ogni traccia umana.
Alci, anziane europee, inuit, botte...
Hanno perso il loro complemento oggetto... Si librano e liberano nell'aria, diventano aria...
Dimostrano che come ogni altra cosa... silenzio erano e silenzio sono tornate.
Nessuno sa che il soggetto ha trovato la sua fine parecchio tempo prima...
una notte particolarmente buia... a prua ardeva un piccolo fuoco, intorno i Dardanelli.
Notte.